恩師と弁当箱

大学時代の恩師、I先生から連絡があった。全く新しい原理で動作する電子顕微鏡の開発を手伝わないか、という。
それは面白いですね、是非手伝わせてください。
私は快く応え先生の元へ出向いたのだが、詳しく話を聞いてみると仕事の内容は車で必要な機材を運ぶというものだった。
少々落胆する気持ちはあったものの、まあそれもまた良しかな、と思いその話を受けることにした。

帰宅して部屋の中心に置かれた卓に腰掛け一息ついていると、押し入れの中身が気になり始めた。
そうだ、先日一日掛けてつくった数々の料理を数十個の弁当箱に小分け、押し入れに積み重ねていたのだった。
不安感は次第に膨らんでいく。腐ってしまわないだろうか、と。

(2012.06.18 夜)

夢断片: 理科の授業 兄との会話

夢1

中学校の理科室らしき教室で授業を受けている。

アームのついた台に固定されたフラスコの丸い底が数センチ宙に浮き、よく磨かれた黒地の机に映り込んでいる。フラスコは青く澄んだ液体で満たされており、底の方から小さな泡が浮かんでは消えていく様を私はじっと見つめている。

背後から友人が声を掛けてくる。私は返事をすることもなく、その液体を見つめ続けている。

夢２

料理店のカウンター席に兄と並んで座っている。とても久しぶりに会う兄はどこか他人のようにも思える。

私が兄にどのような暮らしをしているのかと尋ねると、兄はゆっくりとした口調で、市の公務員として働いていること、市が運営する牛レバーの加工工場で出荷数を管理する仕事をしていること、来年にはまた別の仕事へ就く予定であること、などを語ってくれた。

一通り話し終えた兄は「お前は？」と私に返した。考えても考えても頭の中は白くなるばかりで、私はとうとう何も言葉にすることができなかった。

(2012.04.29 夜)

学園祭の準備

学園祭の準備に忙しい。

何を作っているのかは判然としない。夜の校舎に泊まり込んでいるようで、皆が木の板に釘を打ち付けたり、スチール棚を移動させたり、慌ただしく動きまわっている。

クラスの中心であるYが「ネジがない」と騒ぎ始める。
何に使うのかは分からないが、ネジがないと困ったことになるらしい。
心当たりのない私は、寄り集まり騒いでいる皆を尻目に足りなくなった釘を補充しようと立ち上がる。
突然左の袖を引っ張られた。振り返った先には、あまり口をきいたこともなかったクラスメイトのSがうつむき加減で立っていた。

Sは私を二つ隣の教室へ連れて行く。
教室に人気はなく、折り紙の鎖が天井一面に飾り付けられ、廊下の電灯に照らされオレンジ色に染まっている。
黒板の脇には、横倒しにされた自転車が一台転がっていた。
Sは自転車の傍にしゃがみ込み、床を指さし私を呼び寄せる。
その指先へ目を遣ると、リノリウム製の床の継ぎ目が、石膏で埋められているのだろうか、不自然に盛り上がっている。
Sと並んで床に腰を下ろし、石膏の膨らみを爪で削っていると2cmほどの小さなネジが現れた。
Sは、同級生のHがネジをここへ埋めているのを見たのだという。
私にはHがそのようなことをするとは思えなかったのだが、とりあえずネジを手に元の教室へと戻ることにした。

いまだ騒ぎの収まっていない教室の真ん中で腕を組むYに、ネジを見つけたことを伝えると、Yは「どうして、誰が？」
と私に詰め寄った。
私は教室の入り口に立つSへ視線を向けるのだが、Sは言い出しづらそうに目を逸らしている。

私もただ、黙っている。

(2012.03.23 夜)

記録映画の撮影を

友人Yと記録映画の撮影をしている。事故を起こしたスペースシャトルの残骸が、この大きな中学校の校舎にうち捨てられているというのだ。
体育館の舞台袖では数人の女生徒が壁際にならんだ椅子に腰掛け無言のまま化粧にいそしんでいた。芝居の開演が迫っているようで、カメラを向けてもこちらには目もくれない。
体育館から教室が並ぶ校舎へとつながる渡り廊下では、めがねを掛けた細身の男とすれ違った。やはりこちらへ視線を向けることはなく、口元を抑え不気味な笑い声を漏らしている。
靴箱のならぶ正面玄関から外へ出て、校舎を時計回りにぐるりと廻る。よく晴れた青い空。黄色い雲が浮かんでいる。
裏門を出ようとした私たちの前に、突然スペースシャトルの残骸が現れる。大小の破片が無数に散らばり、せき止められた側溝から濁った水があふれている。周囲に人影はない。目的のものを見つけた私たちではあったが、大きな機体の脇にどうしたわけか行儀良く三つならんだ一斗缶に、むしろ惹きつけられている。私たちはカメラを回すのも忘れ、黄色のラベルに赤く太い文字で「タレ」と書かれた一斗缶を指さして笑い続けている。

(暗転)

10m四方ほどの、窓のない殺風景な部屋。中央にパイプベッドが一つ置かれ、子供の頃の友人Kが腰掛けている。
—— やあ、久しぶり。中学生以来だね。最近どう。
会話の糸口を探していると、Kは私に鋭い視線を向け一方的に話し始めた。曰く、市の商工会のコンペに自分が撮った記録映画を出品したのだと。日雇い労働者の日常を撮り続けていたのだと。コンペの結果はもうじきかかってくる電話で分かるのだと。
言葉を挟む余裕もなく、Kの話をじっと聞いていた私は、背中にじわりと汗がにじんでいくのを感じていた。

(2012.01.28 夜)